初识白先勇先生是源于三四年前北大的昆曲课，当时受挚友邀请，意图共赏如此高雅的艺术；可惜如我这般坐不住的男孩自然是对这等慢节奏的戏曲毫无兴趣、甚至是厌恶至极的，因此白先勇讲昆曲给我留下了极为深刻的印象。我至今还清楚得记得当时北大的某阶梯教室座无虚席，但是我却坐在那里百无聊奈，心中反复叨念着，真正属于年轻人的，应该是分秒必争的奋斗、高潮迭起的美剧、节奏欢快的摇滚。当然我也喜欢或舒缓唯美、或忧伤至死的New Age，但昆曲之缓慢、之细腻、之典雅，是我这种粗人极为不待见的：不要指望习惯川菜湘菜的年轻人会迷上过于原始的马赛鱼汤，尽管后者是那么的高雅。事有定期，物有定时，或许，等老到慢下来的时候，我才会去喜欢吧。
再次结缘则是今年春天，那个时候我正在为毕业发愁，心绪苍凉无处排遣，极其迷恋范宗沛的曲子，其中一曲《戏水》出自《范宗沛与孽子》；而《孽子》正是白先勇先生唯一的长篇小说。
既然游学美帝，就不得不提到华人第一代移民。短篇小说集《纽约客》讲述的就是他们的故事。尽管十几年后的今天，白净的手套、丝滑的礼服、夸张的首饰、锃亮的银器早已不再常见，但是即便是今天，在我们读书的学校，学子们仍然是踩着木地板，关门的时候会有好听的吱呀的声音，一尘不染的老钢琴汩汩流淌纯净恬淡的音符，混合着咖啡的芬芳…… 我们似乎依稀还能够看到他们当年的背影，可惜早已物是人非，他们已经垂垂老矣：英雄末路、美人迟暮。而又一代的年轻人，又在同样的大礼堂、同样的角度、抬头欣赏同样的大吊灯映出的、同样的穹顶、同样的精美的花纹……
前不见古人
后不见来者
念天地之悠悠
独怆然而涕下
雄心壮志的年轻人独自在异国开启一段新的生活，偶有闲隙静下来想一想，上面这首诗竟然是如此地贴切。此诚古之人不余欺也。至于《谪仙记》那位孤傲得让人怜爱的公主，死亡或许是她最好的归宿。
上周末，白先勇先生来到华盛顿大学西雅图分校，讲述《父亲与民国: 白崇禧将军身影集》写作的心路历程(点此阅读该书)。我将他的演讲，加上流传在互联网《从台北人到父亲与民国》的公开资料，以及自己的理解，整理而成以下部分。考虑到这些都是白先生的一面之词，以及我个人的解读，难免有失偏颇、或者有所疏漏。
《乌衣巷》(唐) 刘禹锡
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜；
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
中国自古就有文史不分的悠久传统，比如史记，被称为史家之绝唱，无韵之离骚。中国历史，悠久厚重，以至于大国兴衰更迭朝代，相似的情景一再重现。文人墨客们总是对“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”这种沧桑感唏嘘不已。白先生最喜欢的是杜甫的秋兴八首。而刘禹锡《乌衣巷》凭吊的西晋东迁恰似民国从南京迁往台北，由胜而衰。随着年纪的增长，愈是感受得深切。
为什么会有这样的感受？因为它是国民党国民革命军著名指挥官、一级上将白崇禧之子。毛主席称其为“中国境内第一个狡猾阴险的军阀”。白崇禧自从青年时期参加武昌起义以来，一生戎马倥偬，最后谢世于台北，已然见证了中华民国从无到有、极盛而衰的历史。父亲与民国，两者都是非常沉重的话题，白先勇先生的这本书正是为了纪念那个父辈忧患重重的时代。
1. 辛亥革命
戊戌变法失败，清廷腐朽，仁人志士们深刻地意识到了改良派只有死路一条。师从梁启超、唐才长的蔡锷，自日本留学归国后，辗转广西兼任广西陆军小学堂总办。白崇禧则是这所学校的学生。当时，年轻人受到改革的影响，纷纷涌向军校研习救国图强之道。
辛亥革命时期，武昌起义的消息传来，白崇禧参加了在广西成立的学生军敢死队，才18岁，就奔赴武昌参与革命。白崇禧见证了民国的诞生，一生对民国有着视如己出的深厚感情，这种感情绝不是领导者所能够左右的，所以他一生与蒋有着复杂的恩怨。
辛亥革命后，白崇禧考入保定军校三期，毕业后计划赴新疆屯边，他在学术上对中国边防研究颇深，欲效法左宗棠。
2. 北伐
北伐时期，白崇禧任国民革命军东路军总指挥。图为北伐最后阶段，在唐山召开军民大会。
白崇禧虽是南方人，但颇擅长马术，最爱名驹《回头望月》。此马原为张宗昌所有，全身金黄，日行八百华里，是关外第一宝马。马背近马尾处，有饭碗大小圆形白毛，故名。
北伐成功。广西军队打入北京，是历史上第一次。
白崇禧与北京故宫崇禧门。35岁的白崇禧到达了军旅生涯的第一次巅峰。
3. 蒋桂战争
招兵容易裁兵难。蒋桂战争爆发，中央军打入广西，白崇禧、李宗仁、黄绍竑流往海外。图为白入境越南的登记照。
同年，三人返回广西，多次参与与蒋的内战。直至三一年九一八事变。
4. 建设广西
白崇禧、李宗仁、黄旭初将广西建设成为三民主义模范省，被称为“广西三杰”。图为徐悲鸿所作。
5. 全面抗战
台儿庄大捷后，白崇禧成为抗日英雄，图为当时著名的《良友》画报的封面。
昆仑关大战。
6. 胜利与内战
冷欣中将代表将日本降书献中国战区统帅蒋介石。
中山陵谒陵。
至中山陵谒陵并至灵谷寺祭拜阵亡将士后，蒋介石（中）与白崇禧（右），何应钦（左）席地而坐共进野餐。
至于为什么国民党会失败？白先勇先生认为主要是因为军事上的失败。蒋迫于马歇尔调停的压力、及其个人的判断错误，制止了白在东北对林彪赶尽杀绝的军事政策。图为蒋介石、白崇禧、杜聿明巡视沈阳东陵。
宋美龄举办圣诞派对宴请马歇尔，图片中的马歇尔却并不是那么开心。
国党错失了遏制共党的黄金时期，蒋只会任人唯亲，搞派系斗争。杜聿明言，国民党将领只求对蒋个人效忠，而白崇禧则讲求战略战术。蒋一错再错，最后失掉了整个大陆。
图为白与蒋在大陆的最后一张合影，两人表情都不大好。
