一 大叔
第一次见到阿米(Amittai F. Aviram)大叔就被彻底震撼到了，你简直就无法相信眼前这位爷爷辈的大叔居然是计算机系的博士！OSDI’10（计算机系统界顶级会议）最佳论文的第一作者！要知道，人人生而平等，会议生而不等，同是顶级会议，论文被OSDI录用就比VLDB、WWW、NSDI等等这些难得不是一点两点；而且系统领域的论文不是推个数学公式，做个小实验验证一下就可以过关，而是需要老老实实动手实现整个复杂的设计的。而这位谈吐之间无时无刻不环绕着功成身退气息的大叔，此刻正在向比他小个几十岁的教授们作毕业答辩！机缘巧合的是，不久之后，当我想看看如何实现一个简单的数据库的时候，满心欢喜地查到一个B+树的C语言实现，左上角竟然也是赫然打着阿米大叔的大名！
大叔啊，您都一大把年纪了，上能发好论文，下能写好代码，让我们这群自诩码农的后生们情何以堪？元芳，你怎么看？此事必有蹊跷！于是怀着复杂的心情，我点开了大叔的履历。其实，大叔在三十年前就已经成为了南卡大学(University of South Carolina)的英语文学教授，酷爱写诗，是拿到了终身教职的。后来，不知为何对计算机产生了浓厚的兴趣，04年去哥大读计算机专业的本科，后来一发不可收拾，经过八年的锤炼，几个月前在耶鲁博士毕业。现在在MathWorks任高级软件工程师……
二 狂奔
我在这一年多以来一直没有把一件事情做好的快感，内心里念想太大，脑子里干货太少，拼命狂奔，累到趴下，然后再狂奔。我觉得很可能很多人会像我一样，对新的人生阶段有这种后知后觉的不适应。大四之后也没有“课程”这种规定“几点到几点必须在什么地方和那些人一起干什么事情”的固定的安排，身边也没有人管你是死是活，于是作息变得不规律起来：你可以心血来潮时持续工作到凌晨五六点，也可以一觉睡到下午两三点；你可以早上五点起床，一天吃六餐，跑很多步，读很多书，见很多人，你也可以26小时不起床，一整天不吃东西……
南哥曾经表示过，身为一位计算机科学专业的博士，早就历练出了可以在一天之中任意时间任意睡着和醒着的本能。这位敬职的助教在学术上不辞劳苦日夜兼程，经常的情况是，我凌晨一两点给他发邮件，他凌晨三四点给我回复，甚至有一次我下午去他办公室，他不在，另一位博士说，他回去睡觉了……教授和博士后们似乎就更是这样了。我不止一次在凌晨4点左右收到不同教授发来的邮件。
同时，各色论坛、微博、人人上，同学们都似乎很享受“最近很辛苦，每天凌晨几点睡”这样的言论！各种主流媒体也似乎非常欣赏“每天只睡三四个小时”这种埋头苦干拼命硬干日夜不辍的革命情怀……
饶了我吧，对我来说，这不科学。我要把不规律的生活规律列为我这辈子最大的敌人。
三 趣味
另一件没有快感的事情是贫乏的趣味。本来我们这群神经病(Geek)就是拉低整条街趣味性平均水平的罪魁祸首，更何况背井离乡只身在外？现在愈发地赞同，所谓向往向往，心之所向的是过往的美好：最美妙的早餐当然是湖北的热干面，最温馨的香味当然是妈妈用的百雀羚，最得意的事情当然是小学的时候就想研习的码术，潜伏在深深的黑夜里欲罢不能的欲望当然还是那火锅、卤味、穆斯林的烤串、渔村的烤鱼、桃李二的麻辣烫……最最让我不敢相信的是，我居然还梦到了国关食堂打的饭菜！这梦也太没有节操了。
突然之间，对我而言，黑樱桃汽水不是饮料，而是塑料，楼下无小黑，商店无零食，晚睡无宵夜，早起无早餐，举目无亲人，校园无美女。哦？对不起，我真心不好异国风情这一口！
我问同学海神，你看人家“还能害得你好(Helen Hadley Hall 研究生公寓的谐音，大部分中国研究生都居住于此)”又成全了一对鸳鸯，少年你作为我们大HGS(Hall of Graduate Studies研究生宿舍)的杰出华人代表，还不赶紧加了个油？为我们HGS华人同胞们争光？
海神淡定地表示，工作都没找到，哪来时间考虑这些？
哪来时间考虑这些？
我被戳到了痛处。突然之间，“有所成就”和”有趣”突然在我心目中成为了一对矛盾的存在。一方面，我的心目中浮现这样一个画面：
弟子毕恭毕敬地问大师：请问将此绝技修炼到炉火纯青需要多少时日？
大师：七年
弟子一惊：若每日勤加修炼，不分昼夜，不问世事，需要多久？
大师：十年
程代展教授数日前发表博客称“昨夜无眠”，因为一位在他看来在学术上前程极其远大的学生，突然不再跟他继续科研，转而去做中学老师，而且居然还已经考过了会计师。这篇博客在网上掀起了讨论的狂潮，有一种观点认为，程教授是一位好的伯乐，可是伯乐骑到了千里马上，把千里马压得太紧了，以至于科研的过程太苦、太累、太没有意思。
可是另一方面，在一个社会分工高度细化的时代，没有长时间、高强度的训练是无法练习一万小时成就天才的。
我要有趣地刻苦，哪怕慢一点，也不要刻苦到无趣。无论是谁在哪里生活，他的生活都有着自己的节奏，就像跑步的时候，每个运动员都有自己的步调，人生很长，毕竟有限，太快终会慢下、太慢不可致远。我们要做的是在合适的时机跑合适的速度，找到自己生命的节拍，只有跑得合拍，才能跑得长久，跑得悠远。
四 春天在哪里？
小乘佛法里认为，我执（无明, ignorance）是一切痛苦的根源。但我也很同意无知即是力量(ignorance is power)，这种认知既来源于阿甘正传里面的那种执着，也来自“宁肯大陆不长草，也要收复什么岛”的那种执着。
我不知对错。
孔子可以不饮盗泉之水，盗跖也可以骂孔丘“矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉。盗莫大于子，天下何故不谓子为盗丘，而乃谓我为盗跖？”
我不知对错。
大流士王召集了一批希腊人到宫廷上，问他们，什么代价可以使他们愿意去吃自己父亲的遗体；希腊人说，不可能，没有任何代价能让他们去做出如此可怕的勾当。同时，殿前有一批印度人，这个部落的印度人是以吃父辈遗体为风俗的。大流士问他们，什么代价可以使他们愿意将父亲的遗体火化（希腊人火化遗体）。印度人大惊失色：不可能，没有任何代价能让他们去做出如此可怕的勾当，想都别想。”希罗多德的评语：“这个世界就是这么回事。”
我不知对错。
或者说，世上本无对错，只有选择，大多数人选择正确的，就是对，大多数人选择错误的，就是错。可是，如果真理是不言自明的，那还需要著书立说这种多余的行为干什么呢？
既然都没有了对错，那一切似乎都可以随意，在这随意的、未知的世界，未来在哪里呢？
春天在哪里呀春天在哪里？
春天在那青翠的山林里
春天在那小朋友的眼睛里