每次打开Outlook的日记项，看到从3月15日开始满满的word文档一直排到今天，心中的豪迈之气不禁油然而生：这半年还真是阅读与写作了不少东西呢！开始栏里面最常用的两个软件分别是Word07和Acrobat9pro，现在也隐隐约约的感觉到在期末前一周英语阅读量远远超过了中文阅读量，直到期末不得不看课本了，所以才阅读大量中文；期末结束后，开始大量写英文，梦中都在与AWP作战；而这两天，《窃明》看了五百多页，梦中都在行军打仗。大概阅读最原始的产生方式，也不过是符号引起幻觉罢了。
不过是符号引起幻觉罢了。从进化的角度看，千百年来，个体的阅读能力，似乎并未进步，《朱子读书法》认为读书必须“心到、眼到、口到”，甚至必须反复诵读。假设这种读书法是当时比较优秀且具有代表性的，而我们知道，默读会减缓阅读速度，所以我们可以推测最多也不过是与朗读速度相当的每分钟170，而今天中国人阅读速度大约为200字：不过是增长了30而已。而我们知道，如今的白话的精炼程度总体是不如文言文的（当然胡适的“干不了，谢谢”那是相当精炼）。尽管国人的文盲率之低是古时候无法比拟的，但是第一个把女人比喻成花的是天才，第二个是庸才，第三个就是蠢材了：在这个人人都会写作，而且写作成本极其低廉，甚至免费的时代，我们见证了无数的文字垃圾。要知道，即便是不久的十四年前（1996），著名的cfido中国惠多网用户们有着一个非常良好的习惯——高度的自律性，他们绝对不会允许像今天的论坛那样“板凳”“沙发”“顶”这种无意义的字眼存在，每一个发信人都会在发出之前反复检查自己的语言有无错别字，有无歧义——因为这群技术狂人知道，他们的一举一动不仅是自身技术水平的表达，更是与他人互动学习的过程，浪费他人的流量和时间是极其可耻的。发出信息的低门槛，也是为什么今天的烂书层出不穷，网络论坛式微，博客与SNS兴起的原因：我们需要更加高密度高质量的表达，而非一味的灌水。
咋一看，貌似不需要阅读了：上课，我们等老师给重点就可以得高分了；新闻，我们看电视就了解了；故事，好莱坞大片多震撼视听啊；写博客，微博的140个字不就够了么？要知道，twitter消息与博士论文在美国是享受一个待遇啊——他们都被美国国会图书馆收藏呢。
那么，还有阅读的必要么？
注意，此处我所谓的“阅读”并非“浏览”，而是“精读”。精读，需要长时间地、专注地、系统地琢磨文字，就像李敖把书大卸八块那样，对眼前的一堆文字进行整理，系统地转化到自己大脑的图书馆中去——为什么？因为不这样做，你所阅读的东西很难做“二次开发”，对投资盈利。一个做了与没做等效的事情，一个存不存在对真实世界没有影响的事情，根据奥卡姆剃刀原理，是可以毫不犹豫被剃除掉的。
可惜的是，今天的我们总是无时无刻被琐碎打扰着，广告、短信无时无刻不想把我们的注意转移到那些伟大的产品和宝贵的哈哈中：我们总是在忘记，我们的终极目的是什么，我们在看什么，我们的思维总是愿意落入放松的窠臼。多可惜啊，一台电脑开着也是开着，CPU闲着也是耗电，为什么不去钻研一点更有意义的事情呢？我的大脑无时无刻不在老去啊！
光凭这“持久专注”这一项，我就得投入阅读与写作这一汪洋大海之中。阅读与写作，是对个人心性与品质的锻炼。
其次，那些需要阅读的长篇的文章对事物的描述更有质量。比如上李泮池老师的英美报刊选读课时就有非常强烈的感觉。不就是一篇新闻报道么，为什么人家的一篇新闻报道可以把Nicholas Leeson把Barings Bank赌崩溃的背景人物过程结果写得这么引人入胜，而我却面对着Wikipedia以及整个互联网的海量信息，以UK General Election为题，连皱巴巴都算不上的文字，都写不出来！What a tragedy!
返璞归真的说，任何考试的本质，不就是阅读和写作么？不是为了提高你的做人素养，学校搞这个干什么呢？在这个教育体系的顶端也是如此：你取得学术造诣最有力的证明不是学位，而是你的paper！而我们衡量一个paper的水平，就是看它的引用量，也就是他人愿意阅读和二次开发的普遍程度！
阅读与写作能力，是对个人事物抽象与表达能力的终极表达，是个人学术造诣的终极表达。
其三，纵观整个人类或者说任何生命的历史，万物无外乎都只有一个“追求”，那就是——永恒。因为如果不追求永恒，今天的我们就不会存在；既然我们存在，万物就必须追求永恒。山河湖海如此，一般的生物如此，终有一死的人类更是如此：他们不仅追求尽可能多且优质且忠心的配偶通过繁衍后代追求永恒，更是在生前不断攫取更丰厚的物质资源，或者用宗教的永恒安慰自己的mortality。人对钱与权的追求是这样，战争的目的是这样，宗教的产生也是这样：与其说像马克思恩格斯所言，整个人类社会的历史就是阶级斗争史，不如说人类社会的历史就是人类对永恒的追求史。
写作就是人追求永恒的最直接的方式的二分之一，另外二分之一是生殖。这是一个值得延续的人的两面——灵魂和肉体。正如爱因斯坦的光电效应之于普朗克的量子论；第三代罗素伯爵之于第一代罗素伯爵。当然有人可能会认为，灵魂应该对应思想而非写作，那我就要问了：尽管像亚里士多德那样，认为真正牛的思想和知识应该是脱口而出的，与其著书论道，不如在市井中与人争辩；但是，如果没有他的弟子柏拉图的著作，他的思想能够永恒吗？
精巧的技艺终究有失传的那天，像金庸武侠中所言，大凡一般门派的掌门人都有一手不外传的绝活，以求在师门中享有读到的威信，往往对所有的弟子们不愿意一视同仁倾囊相授；反倒是华山派对入门弟子甄选极为严格，一旦入门，必将全力相授毕生绝学：所以大部分的门派是一代不如一代，华山却长江后浪推前浪。但大义如华山者毕竟是少数。独孤大侠的神雕也只是个案。真正最牛的武功，在我看来，还是得靠秘籍啊：易筋经如是，九阳神功如是，九阴真经如是，辟邪与葵花更是如此。
光碟、磁带、硬盘，等等这些不能够直接被解读的东西，在历史的长流中是不大靠得住的。假如外星人入侵地球，以第一时间把所有的发电站都炸了，在千百代人类光复地球后的第一时间，他们是靠手中的图纸造电厂，还是千百年前的U盘呢？——当然，我不得而知，但是我至少知道，长篇大论的书本最次最次也能算个保底的东西。
写作就是追求永恒。把写作上升到如此高度，我的内心似乎也感觉到心有戚戚焉，就此打住，望有识之士能够反驳我。
其四，从最朴实的观点出发，从实用的经验来谈，阅读与写作也是一个学生大学生涯最重要的事情之一。不仅文科如此，理工科也是如此。
程序员部落酋长（出版社真是野性）Joel Spolsky给计算机系学生的八条建议中，首屈一指的就是“在毕业前练好写作”。给我印象最为深刻的是，1）有千千万万非常牛的开源的源代码库，但就是没有好的文档，所以不广为人用；2）C语言的辉煌，《C Programming Language》一书功不可没；3）如果没有Linus Torvalds 的写作能力，恐怕他不能说服大牛们加入Linux的阵营。
总而言之，我这半年把海量的时间投入到阅读与写作当中，写下一点这样做的原因，作为留念。我可不希望所写的那点东西，都埋没在光盘中，或者遗失在时空的罅隙。但愿将来，能够不断地读下去，写下去。
EOF