多少年了，从未写过记人的文章，自己本身就不擅长这个，而且经历某些事情后愈发不愿去煽情：没有真正惊天动地的经历，就没有话语权。为何我们总是用无知与轻佻换取“内牛满面”，用父母的金钱换取“艺术情操”？然而人民群众作为一个群体的愚蠢是毋庸置疑的：我们总是遵守世俗的规范：惊叹于新奇的事物与言论，沉醉于精致的脸庞，崇敬与憧憬自己现在得不到的东西；但是，我们却很少在表现出倾慕的之前或者同时，理性地想一想：你凭什么用你的无知者无畏的炫耀，换取我珍贵的赞扬？人的功绩难道就廉价到张口就可以评价的吗？当然，我们也不应该拒绝赞扬，鲁莽地炸毁交流的桥梁。
的确一方面，不可否认，口乃心之门户，没有交流就没有了解，没有了解就没有信任。从最近我们信科排的话剧《恋爱的犀牛》中有如是的阐述：“一个人的表达能力从未像今天这样成为人的基本生活能力中最重要的一种。如果你爱一个人十分，而你只能表达出一分，还不如你爱一个人一分表达出十分。我们众所周知的作家和音乐家都是声音优美、感情真挚的表达者。”尽管话剧高于生活，但毕竟取材于生活，窃认为其绝对是言之凿凿。又譬如国关60年校庆贵宾陪同因为“大一的孩子说话刺太多”，而被“挺会说话”的同学所替换。俗语“见人说人话，见鬼说鬼话。因为如果你不跟人说人话，人家听不懂；不跟鬼说鬼话，人家听不懂”也点明了说话的重要性。
但是另一方面，我们却很少发现这是一个表达泛滥的时代。不求真实只求轰动的新闻媒体，甚至连qq迅雷飞信暴风影音这种原来与媒体毫不相干的软件如今都时不时弹出最新的咨讯，twitter与人人网上时刻更新的follow与状态，免费的个人空间免费的论坛免费的网络日志，Google海量的讯息，无孔不入费尽心机妄图抨击心灵的广告——以及彻底让家书情书绝迹的短信。人的表达原来可以如此廉价甚至不值钱。潜移默化、耳濡目染、近朱者赤近墨者黑，我个人十分认同传播学中的“注射论”或者说“子弹论”，在这种大环境下，不负责任的言语混淆着愚蠢的人民大众的视听：“五色令人目盲， 五音令人耳聋， 五味令人口爽， 驰骋田猎，令人心发狂”当所有这些刺激把现代人的精神麻痹，唯有更华丽的刺激，更生猛的爆料才人让我们的生理产生反射。我不知道这是时代的进步，还是社会某些方面的退步。
于是乎，愤青们吃饱了撑地在网上谩骂，无所不用其极，骂得不粗俗，内容不奇绝，就没有噱头，不明真相的网民，吃饱了撑的，一边感叹“原来如此”一边忿忿地敲击键盘随声附和。脑残的群众啊，我已经够脑残了，尚且崇敬独立思考深思慎取，为什么在你们的愤怒如滔滔江水来临之际，不能够站在局外看到一片更广阔的天空，而是把自己的倾诉建立在虚妄之上？
于是乎，在《犀牛》一剧中轻佻滥情者如黑子者可以与丽丽结为秦晋之好，而认真真诚如马路者却只能在剧末倒在血泊之中用生命——如此昂贵的代价去表达一种感情。
以上讲了这么多，其实我只想做一个铺垫，我是一个理想主义者，我可以偶尔放纵一下我的感情，但我绝不会滥情。我不差一双发现优点的眼睛，但我绝不随意赞扬。
此时此刻，正值我们校庆六十周年的第二天，昨天还是欢笑满园彩旗飘飘，今天转眼就风沙呼啸叶落遍野。当一切的喧嚣终于沉寂，当一切的绚丽归于朴素，当灼灼烈日不在，当刺骨冷风姗姗来迟，我终于又应该写点东西了——只是因为昨天下午，无论歌舞生平青春洋溢何等炫目，无论校庆专题记录片《坡上春秋家国梦，坡上甲子总关情》惹得多少白发苍苍的老者老泪纵横还是多少稚嫩少年热泪盈眶，你，独自地，安静地，闭着熬了一夜双眼，怀揣着两个月来没日没夜拖累着的心，趴在小演的三张椅子上，淡然入睡。你的名字，在专题片的结尾，还没有出现，就被我们这些浮躁的文艺演出表演者给冲掉了。 你总是，扛着摄像机，平稳地，安静地，站在镜头的后面，用自己的青春记录国关的青春；你总是，在多少学子安然入梦之时，还在空空荡荡的交流中心内，独自面对两个液晶屏淡淡的蓝光，机箱里的风扇嗡嗡作响。可为何，为何一个出镜，甚至是名字出镜的机会都不给你呢，我辛勤的、劳苦的、尊敬的师哥？
——“算了吧，我们永远是幕后工作者。”一句话，让所有的镁光灯因为你而黯然失色，所有一放的欢声笑语因为你而迷失在秋夜瑟瑟。 还记得，每次收工无论怎样累你总是嬉皮笑脸“我系一个矜持的人”给大家活跃气氛，不知道不懂事的我们弄坏昂贵的机器有没有把你搞得心力交瘁，无论什么错误你总是甜甜的语调说道“没关系的”，无论你多累你都会首先对我们说“大家辛苦了”。你总是鼓励我向外走，本来说是七月份就开始采访的，后来因为临时有同学相约去搞暑期社会实践而取消我的任务，支持我参加北大赴重庆社会实践团。
“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”这个夏天，从八月份起，我们一起奋战，在那些个关于人生、信仰彻夜长谈中，你不断地开导我鼓励我，曾经零零碎碎地你提到了这话。或许这句话有太多人用，我一开始也不大在意，但是这一个月来，我个人太多的辛苦——排练、学业、工作、生活、未来等等这些压力叫人心累，各种刷夜无论对我的身体还是稚嫩的意志都是一种摧残，甚至希望睡下去就此长眠不起，这些天我愈发地感觉到“生命本身已经够苦了，为何我们还要一本正经死气沉沉地面对生活”。
“热闹是他们的，我什么也没有。”唉，甚至是离考研只有90天的时候，你还没能够奢侈地有一个安静复习的机会，还要去修改我们的纪录片。“大三一接手电视台，我就死了”，但是你把青春洒在了视频里，为国关的记忆注入了活力！
我文笔不好，也许不能表现你的艰辛，也许不能倾诉我对你的感激。我只希望不会辜负你的信任，好好地干下去！
悲剧啊，注定要当你一辈子的马仔了！
(作者按：多年之后我才学习到了”随喜赞叹”的心法)